烟台,3 个浪漫的项目和一片声称要被改造的街区

08-22 19:44 首页 好奇心日报


建筑师、艺术家介入了旧城改造项目,但一切看上去令人意外的零碎。

艺术家欧宁最近的头衔是“广仁艺术区总策划及学术总监”。

广仁路有两个身份,一个带着历史光辉——烟台开埠第一街;另一个则是令人熟悉的凋敝气象——十多年前这里的居民已被迁出,留下滨海大道、广场、数十幢历史建筑、零散的租客和凋敝的酒吧、餐厅。用欧宁的话说,“这个‘光秃秃’的地方留不住人,纳凉也好、吃饭也罢,所有人都是匆匆过客。”

这块被统称为“烟台市芝罘区广仁路历史街区”的物业由中国创源公司经营,在找到欧宁之前,它们本来想请南京先锋书店的创始人钱小华来开一家书店,但因故未能成功。欧宁和钱小华是旧识,两人曾合作安徽黄山的乡村建设项目“碧山计划”,但是否由后者推荐主持改造则未确认。

当一个历史丰富的公共建筑摆在眼前,几乎所有人都希望挖掘它的过往,同时希望借助空间改造重新聚拢活力。不过就和中国的众多改造项目一样,他们会同时面临复杂的行政审批以及社会现状。

7 月 29 日至 7 月 30 日,欧宁主持召开了“广仁计划:芝罘新夏日”论坛。这个论坛是整个广仁计划开幕启动仪式,也为整个项目造势。以下是你能看到的已经进行的改造的全部。

烟台广仁艺术区鸟瞰图(图片 / 广仁计划)

所城里和一个社区图书馆

所城里是距离广仁路不远处的一处古城区,如今已经变成城中村,居民还没有迁走。

欧宁回想起 2003 年他在广州拍摄的三元里和 2005 年的大栅栏改造计划,“生态、社区感、到不同人的生活状态,这些高密度城市的贫困区有着相似而坚硬的现实”。

所城里最初建于明朝,为了加强海防抵御沿海倭寇侵扰,朱元璋批准建立了“奇山守御千户所”,当年所城里有着城墙,东西南北四座城门,每座门楼上都有庙宇。到了清朝康熙年间,海防退居其后,士兵卸甲归田。城池被填平,城墙也早已不见踪迹。

如今与所城里一街之隔的是热闹的万达商业区、星级酒店。不知何时起,所城里沿街竖起了一排巨幅广告牌。今年,所城里被评为历史文化街区,国家级区域整体保护文物,但整个占地 161 亩的区域,连同其中 242 处不可移动文物,都被困在铁皮身后,一年年暗淡下去。这里的平房在冬天仍然靠烧柴取暖,今年三月发生过两次火灾。

欧宁的团队在所城里调研,住在这里的人,三分之一是原来的老人,三分之二是外来打工的租客。“拆迁”是隔三差五出现的小道消息。如今在“胶东在线”的官网上还能查到,早在 2007 年就有人发长帖,缕析为何绝大多数人都想拆迁。最近一个月关于所城里的提问帖也有 5 篇,询问动迁时间、投诉年久失修的房屋安全和路口污水横流。动迁得到的官方回复来自烟台市住房和城乡建设局,“市委市政府已将所城里片区改造纳入城建重点工程积极推进,正在进行方案设计、摸底汇总等工作,改造时间将在市政府确定后公开向社会发布。”

对于这些不知是拆是留,自己会不会被动迁走的居民而言,房屋维修成本并不低,大部分人选择凑合着住下去。

改造前的张家祠堂后院(图片 / 直向建筑)

改造前的张家祠堂后院(图片 / 直向建筑)

所城里社区图书馆开幕前夜俯瞰图(摄影 / 朱锐)


实际上早在 2002 年,同济大学阮仪三教授就曾为奇山所城里做过一轮保护规划,但就和之后的几次规划一样,最终不了了之。

广仁计划的运营方租下了所城里张家祠堂的一处后院,张家祠堂有着三百多年历史,后院原本用于储藏和后勤区,占地 323 平方米,改造前狭小凌乱。

欧宁请曾设计出“最孤独图书馆”(三联书店海边公益图书馆)的直向建筑和创始人董功改造这处院落。

三侧的平房与祠堂大厅的北墙围合成了一个院落,直向建筑将院落中庭的区域拆除、留白,嵌入了一个新的钢结构回廊系统,连同不同空间,阅览室、儿童绘本区、讲堂、展厅、咖啡室。

董功介绍,特别设计的折弯钢板在折弯后,钢本身成为了梁,又可以在下雨天组织排水,雨水通过折弯形成的槽流向固定的排水口,再经由铁链滴入地下。

“建筑师永远不是在单一地回应某一个问题,我觉得好的设计一定是在整合性地回应很多问题”,董功在讲座中解释,这也是设计的智慧。

改造后的阅览室(图片 / 直向建筑)

改造后的院落与庭院(图片 / 直向建筑)


改造后的所城里社区图书馆俯瞰图(图片 / 广仁计划)


空间改造完毕,欧宁找来专注做烟台本地研究的解焕新做所城里社区图书馆的馆长。

“他是我在烟台逛书店时偶遇的做本地研究的人,他研究烟台的民俗、民居,比如胶东半岛的一种特殊建筑形式‘海草屋’,我找他开了一份书单,全部关于烟台、胶东半岛的历史和文化”。

解焕新和欧宁达成共识,这处图书馆将继续做烟台历史文脉的存档、民俗搜集、研究和出版工作,开埠的历史、毓璜顶医院的故事、并找所城里的老人做口述史。

欧宁把所城里那个社区图书馆看作是“芝罘学馆”的前期实验。他说,未来芝罘学馆将在整个烟台市的不同社区派出类似的社区图书馆。

如果一切顺利,“芝罘学馆”将落脚在广仁计划最核心区域的两栋老洋房里——由直向建筑参与改造——它会成为一个学术机构。

“这不是一个单纯的书店”,欧宁在接受《好奇心日报》专访时强调,新成立的芝罘学馆会研究烟台本地历史,做出版和教育活动。运营方希望“芝罘学馆”成为独特的品牌,能承袭烟台历史上著名的“芝罘学校”(Chefoo School),曾创办《时代周刊》《财富》和《生活》杂志的出版人Henry Luce 正式从这所教会学校走出。

不过这个被寄予厚望的芝罘学馆却迟迟不得推进,现在直向建筑的方案还在进行第三轮的政府审批。

站在图书馆阅览区前的董功(图片 / 直向建筑)

直向建筑细部,窗户(图片 / 直向建筑)

所城里社区图书馆入口处 (图片 / 直向建筑)

在内院里嵌入的钢回廊系统(图片 / 直向建筑)

所城里和一个“线上照相馆”

直向建筑设计的书架中嵌着数个不同尺寸的灯牌,粗看是色彩高饱和的旅游纪念册,不亮灯时还能“藏身”在各种书的封面中,一位来听讲座的大姐嫌灯牌太刺眼,试图用纸板遮挡,突然发现照片里的人是她的邻居。

这是受欧宁邀请而来的艺术家张晓的作品“所城里照相馆”,但他并不为人们拍照,而是“合成”图片。为此他特别设计了一个简易程序,前来参观的人可以扫描二维码,上传自己的肖像,再选择想去的地方。张晓给出了 12 个选项:大海、森林、草原、沙漠、瀑布、冰川、太空、乡村、高山、都市、湖泊、景点,任选其一,就可以生成出“我”到达了“我想去的地方”。

张晓是烟台海阳人,这个灵感来自他在老家的一次赶集,村里的照相馆也在集市上,一辆三轮车,拉着一台电脑、一台打印机,为赶集的人翻新照片。单看照片本身,张晓直言,人们很容易发现贯穿其中艳俗的审美和堪称低劣的修图技术。但他想开的这间照相馆并不关注审美,也不是要为图书馆搭配几幅装饰画。

旧时沙龙照试图为人们营造美好梦境,可以挑选更换不同的背景板,草原、摩登都市、沙漠……这间线上照相馆的目标同样如此,“你是谁”,“你想去哪里”。

张晓在所城里找寻最初的被“拍摄”者,他设计了一连串标准式的问题:你是哪一年来到所城里的?这么多年间发生了什么变化?你最想去的旅游目的地?理想的生活状态是什么?

最初他的计划非常乐观,和每个人聊上三分钟,一个上午就可以结束整个视频的拍摄。后来才发现,这个“三分钟”的设定难称合理。视频还保留了他最初几个采访,尴尬的冷场。即便同样是烟台人,他仍是所城里一个十足的外来人,不成功的聊天,双方明显不在一个频道上,人们并不明白这个人是来做什么的。

《所城里照相馆》视频截图,单频录像,42分钟,2017年

砂锅店老板高伦云(图片 / 张晓)

经营推拿店的陈光东夫妇(图片 / 张晓)


这与张晓惯常的摄影和艺术创作很不同,2009 年开始他花费数年时间在沿海各处拍摄“海岸线”。他的镜头里,海滨浴场被身穿各色泳衣的人们覆盖,游乐场里穿制服的保安正在排队早训,没来得及开放的荒草地上停着一辆自行车,前后车篮中坐着两只西施狗……在这些镜头背后,他是一个相对抽离的观察者,他拍下许多尚未被开发成规整的“滨海大道”、“观景广场”,能看到建造工程不断逼近海岸线,吊车在不远处搭盖观海高层公寓,砂石、垃圾、乱石就堆在海边,但镜头里总有人们闯入这些未被开发好的空间里。

在他的自述中,海岸线是改革开发的最前线,也是最早受到外来文化和经济飞速发展冲击的地区,没人知道这种冲击是好是坏,但变化就在恍惚之间被摆放在了眼前,措手不及。

另一个名为《活着》的项目始于 2014 年夏天,他在接下去的一年里,每一天无论身处何处,都会找一份当地当日的报纸合影,因为他发现很多常年居住在外地的老年人都需要通过这样的方式向户籍所在地的社保局证明自己还活着,以领取退休金过活。

站在所城巷口的张晓(摄影 / 朱锐)


不同于这些或站在镜头背后默默观察、或关涉自我的艺术创作,张晓想要为照相馆“招揽”客人。可以想见他碰钉子的场景,张晓回忆沟通障碍:“在中国有个现象,就是本来没什么,但是他不知道你要干什么就是可怕的,怎么说都说不清楚”。没有人愿意出镜。

眼见他碰了一天钉子,朋友牵线搭桥介绍了一位住在所城里的“老资格”,由他带着,不到两天就录完了整个视频,有的老人拉着张晓聊了几个小时。“老资格”大哥选择了乐天大佛,一位在烟台开文房四宝店的四川人选了老家,还有位阿姨目标明确,就是张家界,最终画面中她“站”在张家界的山水之上。但出乎张晓意料,也有不少人想去的地方就是所城里或是烟台本身。

这一次,张晓不再是个抽离的旁观者,他干脆将“创作权”交给了居民和修图师,修图师是他从海阳农村赶集时“挖”来的,在巷子口给修图师支了个摊位,人们可以面对面告诉修图师最终想要的效果。有人想要一张海边,但在构图上打破了修图师惯用的“套路”,不同于大部分图片中被放到极大的肖像,他要求人的比例被放小。

修图师抬头疑惑:“你确定要这么摆,都看不清楚脸的哦”。

 滨海广场和一个“内盒院”

众建筑事务所已经成立了七年,它们往往因为“内盒院”,即在北京胡同老房子里嵌套一间“房中房”而为人所知。他们的一些装置总是脑洞大开,受到商业空间的青睐,K11 和连卡佛都曾与之合作。

内盒院看起来是个浪漫的想法。从技术的角度说,实地测量之后,在厂家定制板材运到现场,特殊设计过的板材每一块都内有螺栓,可以相互锁扣,甚至不需要专业的施工队,购买者可以像安装宜家家具一样根据图纸安装成为室内新的墙面,天花板、地板,造价相对较低。

众建筑最初考虑这类老房子的改造可以通过测量简化为一块块板,不需要特别设计,可以节省设计成本,实现批量制造。但实际上每一个老房子的情况都不同,需求也是如此,在人均面积小的基础之上,有人想要加建,有人想要夹层,或是如何改造已有的违建。“当需求多样化时,我们的设计成本就没办法降低,没办法真的成为一个产品”。

更重要的是,旧城改造中来自私人业主的委托并不多,在违建、产权复杂的旧城区,设计成本巨大,私人业主往往能承担的设计费少得可怜。

众建筑曾尝试在网上推出过一种服务,输入层高、面积,就可以在线生产一个内盒院的解决方案和估价,网上可以直接下单。但这个渠道并不成熟,已被下架了。

众空间俯瞰图(图片 / 广仁计划)

观众在现场参观众建筑/众产品展出的微缩模型(摄影 / 朱锐)

可移动的众行顶成为临时的活动空间(摄影 / 朱锐)

众建筑的家具设计和建筑模型(摄影 / 朱锐)


类似这样的设计作品在烟台也得到了展示。论坛的现场,不断有人询问给老房子里面贴上一层内壳需要多少钱。

商业空间之外,他们也为北京白塔寺设计了一个装置管·白塔寺(Tubular Baitasi),内部设置了 6 组潜望镜,寻常的街道行走突然插入了各种奇幻视角,你能看到 700 年前的白塔寺,能看到 50 年代的社会主义大楼,能看到街道行人,以及 3D 打印机打印制作场景。

受欧宁邀请,众建筑在烟台复制了这套装置,不过最终效果有点奇怪——你只能看到海面和篮球场的绿色围网。这组装置被安置在广仁滨海广场上。北京上海的同行发出了一些批评声,核心的观点是“这是中看不中用的设计,与住在老城的居民而言无甚关联”。

所有这些,就是自 2016 年年中开始的“广仁计划”。它离中国创源公司在官方说明里的“烟台文化聚落地”、“扛起烟台文化地标的旗帜,成为展示城市活力的窗口”还有显而易见的距离。更重要的是,似乎没有人知道这个目标到底怎样才能实现。

题图来自直向建筑、 广仁计划

涂鸦艺术家陈英杰在上海画了一只虎,他说城市就是个大画廊


阿里和腾讯发了财报,10 个图看控制中文互联网的这两个公司发生了什么变化


“中国化”之后的肯德基和麦当劳,竞争会如何升级?



- 关注好奇心研究所,与有气质的你共勉高尚趣味 -


首页 - 好奇心日报 的更多文章: